택시는 한없이 어두운 앨러미다 대로를 달렸다. 몇 개월 전 여름, 나는 그곳을 정처 없이 몇 번이나 걸어 다니며 노래를 부르고, 중얼거리고, 별을 먹고, 뜨거운 콜타르 위에 내 마음의 엑기스를 한 방울씩 떨어뜨렸다.
잭 케루악, 길 위에서