체르노프는 예전에 밀주를 팔던 곳이었다. 이곳의 주인인 오크라이나 출신의 유대인은 러시아 로마노프 왕조의 인물들이 눈밭에서 총에 맞아 쓰러지기 직전에 미국으로 이주한 사람이었다. 체르노프는 어떤 코셔 식당의 주방 아래에 위치하고 있었으며, 러시아 갱들에게 인기 있는 장소인데도 러시아의 정치적 이주자들 또한 여기서 모임을 하곤 했다. 언제든 밤에 이곳에 와보면, 정치적으로 반대편에 서 있는 두 무리의 사람들이 그다지 넓지 않은 무도장의 양편에 진을 치고 있는 것을 볼 수 있었다. 왼편에서는 염소수염을 기른 트로츠키주의자들이 자본주의를 타도할 계획을 짜고 있었고, 오른편에서는 구렛나루를 기른 차르 지지자들이 에르미타주의 꿈속에서 살고 있었다. 서로 싸움을 벌이고 있는 세상의 모든 부족이 그렇듯이, 이 두 무리의 사람들도 뉴욕까지 진출해서 나란히 자리를 잡았다. 그들은 같은 동네에 살면서 좁은 카페에 드나들었다. 같은 카페 안에서는 서로를 감시할 수 있기 때문이었다. 이렇게 가까이 붙어살다 보니 세월이 흐르면서 결의는 점점 희미해지고, 감상적인 기분은 점점 강해졌다.

에이모 토울스, 우아한 연인