네 개의 계절이 있다는 것. 우리가 조금 변덕스럽다는 것. 감정이 많다는 것. 허물어지고 또 쌓는다는 것. 둘러볼 게 있거나 움츠러든다는 것. 술 생각을 한다는 것. 불쑥 노래를 지어 부른다는 것. 옷들이 두꺼워지다가 다시 얇아진다는 것. 할말이 있다가도 할말을 정리해가는 것. 각각의 냄새가 있다는 것. 우리가 네 개의 계절을 가졌다는 것.
이병률, 네 계절