나는 그때부터 있다
외진 저수지가 그 처음을 허구 중에 던질 때 그 허구
행성의 눈물샘이 행성의 조각 하나를 가라앉게 하는 일이 우주의 저녁이다
나로부터 나에까지 끝없이 달아나는 가운데 너
너로부터 너에까지 끝없이 쫓아가는 가운데 나
행성의 조각 하나가 행성의 눈물샘을 반짝이게 하는 일이 우주의 아침이다
너는 그때까지 있다
외진 저수지가 그 끝을 맹세 중에 띄울 때 그 맹세
신용목, 우주의 저수지