헬로.

친애하는 친구여.

들리나? 나는 잘 있네.

1982년에 자네에게 보낸 편지가, 돌고 돌아 겨우 자네 손에 들어갔다는 편지가, 돌고 돌아 아주 최근에 내 손에 들어왔어. 그렇다면 이 편지가 다시 자네 손에 들어가, 자네에게 답장을 받는 시점은 1992년경이라는 의미지. 아니, 끝도 없이 방황하다(자네에겐 끝이 있을지 모르겠지만) 마치 핼리혜성처럼 시속 4만 킬로미터로 우리들 곁을 떠나가는 자네니까, 이번 대답이 돌아오는 것이 21세기라고 해도 나는 놀라지 않을 걸세.

다카하시 겐이치로, 우아하고 감상적인 일본 야구